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Murakami Ryū, il secondo Murakami più famoso del Giappone 
(il primo, anche lui scrittore, sapete chi è), è l’enfant terrible 
della letteratura giapponese. Nato nel ’52 a Nagasaki, ha 
esordito a 24 anni con Blu quasi trasparente, bestseller e 
vincitore di due premi importanti in patria, ma anche oggetto 
di polemiche per i contenuti crudi e le atmosfere decadenti. I 
sui romanzi esplorano temi come l’abuso di droghe, 
l’alienazione giovanile e l’omicidio, con incursioni nella 
politica giapponese e nell’autobiografia. Sul suo Audition è 
basato lo strepitoso film omonimo di Takashi Miike. Ho sentito 
Murakami via e-mail per fargli qualche domanda sul suo 
romanzo d’esordio, appena tornato nelle librerie italiane. 

“Ryū, la lingua giapponese è una lingua che si affida molto alle 
suggestioni: la poesia classica tratta la parola come un punto di 
partenza, un trampolino di lancio sull’immaginario collettivo e 
letterario. E’ una lingua che sceglie un fraseggio scarno, e che, 
come nella pittura, predilige lo spazio bianco, il cosiddetto ma 
tra una frase e l’altra, creando spazi di immedesimazione e di 
intimità per chi legge. Vorrei sapere in che modo hai 
interiorizzato questa tradizione, se l’hai sposata o rifiutata: se la 
tua lingua così secca eppure sempre disposta a frantumarsi in 
uno sciame d’immagini è consapevolmente in linea con la 
letteratura giapponese oppure se è un’operazione diversa, di 



frattura totale con il passato. Dopotutto, la stessa lingua 
giapponese è nata da una frattura con una lingua più formale, 
il cinese.” 

In effetti il giapponese, come si evince dai tanka e dagli haiku 
[N.d.R. due tipi di componimenti poetici giapponesi], possiede 
una forte componente evocativa basata su una comprensione  
culturalmente codificata del testo, ma io quella componente 
non l’ho mai sposata. Uso le parole prestando sempre molta 
attenzione a comunicare esattamente ciò che voglio esprimere,  
e niente di più, evitando il rischio di incomprensioni.   

“La società giapponese, a causa della fortissima competizione 
di stampo neoconfuciano che si instaura già da bambini, porta 
a forme peculiari di escapismo: alcuni adolescenti, i cosiddetti 
hikikomori, si chiudono in stanza, in una dimensione virtuale 
fatta di internet e videogiochi, per non affrontare più la realtà, 
e altri, sui trent’anni, si innamorano di fidanzate olografiche. 
Nel mio libro “Bambini di ferro” ho immaginato che il rifiuto 
del reale potesse diventare una prassi relazionale, ho 
immaginato cioè che i bambini giapponesi venissero affidati a 
madri robot. Mi interessa sapere in che modo ti poni rispetto a 
questo tema: come si pongono i personaggi di “Blu quasi 
trasparente” rispetto alle nuove forme di affettività che 
nascono non dall’incontro con la realtà ma al contrario dal suo 
rifiuto. Reiko, Lily, Okinawa, Ryū sono come incagliati tra 
identità intima e mondo esterno: la droga li separa dal mondo 
ma allo stesso tempo permette loro una nuova forma di 
esistenza?” 



Forse, in passato, era impossibile rifiutare la realtà senza 
ricorrere all’uso di sostanze stupefacenti. Ma oggi, grazie al 
web, ci si può addirittura trasformare in un’altra persona, e 
procurarsi ogni tipo di oggetto su Amazon. Non c’è neanche 
bisogno di entrare in contatto diretto con un altro individuo, 
perché puoi farti lasciare la merce che hai acquistato in un 
punto di ritiro self-service, dove vuoi. E ormai si può lavorare 
anche restando a casa, con Internet. Però è evidente che in 
tutto questo si finisca col perdere qualcosa, e proprio di questo 
parlerò nel mio prossimo romanzo.    

“La metafora della pianta è ricorrente: a un certo punto Ryū, 
nel mezzo di un trip che lo sfinisce e lo mette in pericolo di 
vita, dice: “Ho la sensazione di essere diventato una pianta. 
Una pianta che all’ombra richiude le sue foglie di un colore 
grigiastro, che non dà ori ma libera semplicemente al vento le 
spore avvolte in lamenti morbidi, una pianta dimessa, come la 
felce” e subito dopo, in una carrellata di immagini 
semicoscienti che costituisce il passaggio più riuscito del 
romanzo, immagina una donna che cade da un tetto: anche i 
suoi capelli sono paragonati a una pianta. Vorrei che mi 
parlassi di questa metafora botanica, di come l’hai scelta per 
simboleggiare la vita inerme di chi non è in grado di agire in 
modo benefico su se stesso ma allo stesso tempo decide di 
resistere.” 

Devo ammettere che non ci avevo mai pensato, la metafora 
della pianta mi sarà venuta spontanea. Però è vero, tendo a fare 



un uso metaforico delle piante, più che degli animali. Questi 
ultimi sono vivi, si muovono, e per questo non amo servirmene 
come metafore. Prediligo le cose che non si muovono, le cose 
quiete e silenziose, che non piangono nè urlano. 

“Sei stato accostato a Ishihara Shintarō e a Dazai Osamu. Qual 
è il tuo rapporto con la letteratura giapponese? Chi sono i tuoi 
modelli? E con la letteratura europea? Leggi letteratura 
italiana?” 

Spetta ai critici paragonarmi a Dazai Osamu e ad altri scrittori 
giapponesi, è il loro lavoro. E non credo di avere modelli, né di 
essermi ispirato a qualche autore in particolare. Per quanto 
riguarda la letteratura europea, ho letto per esempio molti 
autori francesi tradotti in giapponese: Jean Genet, Louis-
Ferdinand Céline e altri. Di italiani ho letto qualcosa di 
Calvino. 

“Nel teatro tradizionale giapponese, il conflitto insanabile tra 
sentimenti e dovere verso la società era superato con il gesto 
del suicidio. Nel microcosmo di Blu quasi trasparente, sembra 
essere invece superato con la droga: un annullamento di sè e 
del mondo, dunque un suicidio metaforico. Cosa ne pensi? 
Qual è il tuo rapporto con il teatro giapponese?” 
 
Apprezzo il kabuki, ma non ho un rapporto molto diretto con 
il teatro tradizionale giapponese. Sì, con la droga si può 
annullare se stessi, la realtà, il mondo circostante, ma forse è 
qualcosa che riguarda più i giovani e la loro smania di cercare 



sempre qualcos’altro, come fanno i protagonisti di Blu quasi 
trasparente. Io ormai ho sessantotto anni e scrivo solo di me 
stesso e del mondo che mi sta intorno, non ho più bisogno di 
superare e annullare alcunché. 

“Sei uno scrittore-giardiniere che segue il flusso della scrittura 
e poi pota  l’eccesso oppure uno scrittore-chirurgo che opera 
sulle frasi parola per parola, senza mai far scivolare immagini 
che non ha pensato accuratamente?” 

Dipende, direi che sono entrambi, scrittore-giardiniere e 
scrittore-chirurgo… 

“Cosa provi quando guardi questo tuo romanzo scritto tanti 
anni fa? Che tipo di affetto ti lega a un libro che hai scritto in 
una fase così lontana della tua vita?” 

E’ stato il mio romanzo d’esordio, quello che ha venduto 
tantissimo, è uno di quei libri che si possono scrivere soltanto 
da giovani. Non ripenso quasi mai ai miei romanzi, ma sono 
contento di aver scritto questo, e di averlo scritto quando avevo 
appena vent’anni.


