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Murakami Ryu, il secondo Murakami piu famoso del Giappone
(il primo, anche lui scrittore, sapete chi ¢), e ’enfant terrible
della letteratura giapponese. Nato nel 52 a Nagasaki, ha
esordito a 24 anni con Blu quasi trasparente, bestseller e
vincitore di due premi importanti in patria, ma anche oggetto
di polemiche per 1 contenuti crudi e le atmosfere decadenti. |
sui romanzi esplorano temi come [’abuso di droghe,
I’alienazione giovanile e l'omicidio, con incursioni nella
politica giapponese e nell’autobiografia. Sul suo Audition ¢
basato lo strepitoso film omonimo di Takashi Miike. Ho sentito
Murakami via e-mail per fargli qualche domanda sul suo

romanzo d’esordio, appena tornato nelle librerie italiane.

“Ryu, la lingua giapponese ¢ una lingua che si affida molto alle
suggestioni: la poesia classica tratta la parola come un punto di
partenza, un trampolino di lancio sull'immaginario collettivo e
letterario. E” una lingua che sceglie un fraseggio scarno, e che,
come nella pittura, predilige lo spazio bianco, 1l cosiddetto ma
tra una frase e l'altra, creando spazi di immedesimazione e di
intimita per chi legge. Vorrei sapere in che modo hai
interiorizzato questa tradizione, se I’hai sposata o rifiutata: se la
tua lingua cosi secca eppure sempre disposta a frantumarsi in
uno sciame d’immagini ¢ consapevolmente in linea con la

elteratura glapponese oppure se e un operazione diversa, di
lett t s



frattura totale con 1l passato. Dopotutto, la stessa lingua
giapponese ¢ nata da una frattura con una lingua piu formale,

. .
1l cinese.

In effetti 1l giapponese, come si evince dai tanka e dagh haiku
N.d.R. due tipi di componimenti poetici giapponesi|, possiede
una forte componente evocativa basata su una comprensione
culturalmente codificata del testo, ma 10 quella componente
non I’ho mai sposata. Uso le parole prestando sempre molta
attenzione a comunicare esattamente cio che voglio esprimere,

e niente di piu, evitando 1l rischio di incomprensioni.

“La societa giapponese, a causa della fortissima competizione
di stampo neoconfuciano che si instaura gia da bambini, porta
a forme peculiart di escapismo: alcuni adolescenti, 1 cosiddetti
hikikomori, si chiudono 1n stanza, in una dimensione virtuale
fatta di internet e videogiochi, per non affrontare piu la realta,
e altri, sui trent’anni, si innamorano di fidanzate olografiche.
Nel mio libro “Bambini di ferro” ho immaginato che il rifiuto
del reale potesse diventare una prassi relazionale, ho
immaginato cioe che 1 bambini giapponesi venissero affidati a
madri robot. Mi interessa sapere in che modo ti poni rispetto a
questo tema: come si pongono 1 personaggi di “Blu quasi
trasparente” rispetto alle nuove forme di affettivita che
nascono non dall’incontro con la realta ma al contrario dal suo
rifiuto. Reiko, Lily, Okinawa, Ryu sono come incaglati tra
identita intima e mondo esterno: la droga li separa dal mondo
ma allo stesso tempo permette loro una nuova forma di

esistenza?’”



Forse, in passato, era impossibile rifiutare la realta senza
ricorrere all'uso di sostanze stupefacenti. Ma oggi, grazie al
web, c1 si puo addirittura trasformare in un’altra persona, e
procurarsi ogni tipo di oggetto su Amazon. Non c’¢ neanche
bisogno di entrare in contatto diretto con un altro individuo,
perché puoi farti lasciare la merce che hai acquistato in un
punto di ritiro self-service, dove vuoi. £ ormai si puo lavorare
anche restando a casa, con Internet. Pero ¢ evidente che in
tutto questo si finisca col perdere qualcosa, e proprio di questo

parlerb nel mio prossimo romanzo.

“La metafora della pianta ¢ ricorrente: a un certo punto Ryu,
nel mezzo di un trip che lo sfinisce e lo mette in pericolo di
vita, dice: “Ho la sensazione di essere diventato una pianta.
Una pianta che alllombra richiude le sue foglie di un colore
grigiastro, che non da ori ma libera semplicemente al vento le
spore avvolte in lamenti morbidi, una pianta dimessa, come la
felce” e subito dopo, in una carrellata di immagini
semicoscienti che costituisce il passaggio piu riuscito del
romanzo, immagina una donna che cade da un tetto: anche 1
suol capelli sono paragonati a una pianta. Vorrei che mi
parlassi di questa metafora botanica, di come ’hai scelta per
simboleggiare la vita inerme di chi non ¢ in grado di agire in
modo benefico su se stesso ma allo stesso tempo decide di

° 2
resistere.

Devo ammettere che non ci avevo mai pensato, la metafora

della pianta mi sara venuta spontanea. Pero ¢ vero, tendo a fare



un uso metaforico delle piante, piu che degli animali. Questi
ultimi sono vivi, st muovono, e per questo non amo servirmene
come metafore. Prediligo le cose che non si muovono, le cose

quiete e silenziose, che non piangono ne urlano.

“Sei stato accostato a Ishihara Shintaro e a Dazai Osamu. Qual
¢ 1l tuo rapporto con la letteratura giapponese? Chi sono 1 tuoi
modelli? E con la letteratura europea? Leggi letteratura

itahlana?”

Spetta ai critici paragonarmi a Dazai Osamu e ad altri scrittori
giapponesi, ¢ il loro lavoro. £ non credo di avere modelli, né di
essermi ispirato a qualche autore in particolare. Per quanto
riguarda la letteratura europea, ho letto per esempio molti
autori francesi tradotti in giapponese: Jean Genet, Louis-
Ferdinand Céline e altri. D1 italiani ho letto qualcosa di

Calvino.

“Nel teatro tradizionale giapponese, il conflitto insanabile tra
sentimenti e dovere verso la societa era superato con il gesto
del suicidio. Nel microcosmo di Blu quasi trasparente, sembra
essere invece superato con la droga: un annullamento di se e
del mondo, dunque un suicidio metaforico. Cosa ne pensi?

QQual e 1l tuo rapporto con il teatro giapponese?”

Apprezzo 1l kabuki, ma non ho un rapporto molto diretto con
il teatro tradizionale giapponese. Si, con la droga si puo
annullare se stessi, la realta, il mondo circostante, ma forse e

qualcosa che riguarda piu 1 giovani e la loro smania di cercare



sempre qualcos’altro, come fanno 1 protagonisti di Blu quasi
trasparente. lo ormai ho sessantotto anni e scrivo solo di me
stesso e del mondo che mi sta intorno, non ho piu bisogno di

superare e annullare alcuncheé.

“Sei uno scrittore-giardiniere che segue il flusso della scrittura
e pol pota 'eccesso oppure uno scrittore-chirurgo che opera
sulle frasi parola per parola, senza mai far scivolare immagini

che non ha pensato accuratamente?”

Dipende, dire1 che sono entrambi, scrittore-giardiniere e

scrittore-chirurgo...

“Cosa provi quando guardi questo tuo romanzo scritto tanti
anni fa? Che tipo di affetto ti lega a un libro che hai scritto in

una fase cosi lontana della tua vita?”

E’ stato i1l mio romanzo d’esordio, quello che ha venduto
tantissimo, ¢ uno di quei libri che si possono scrivere soltanto
da giovani. Non ripenso quasi mai ai miel romanzi, ma sono
contento di aver scritto questo, e di averlo scritto quando avevo

appena vent’anni.



