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Brucia l’Amazzonia, brucia la civiltà terrestre, brucia quel sasso 
blu scuro che inerti e avidi chiamiamo casa, il nostro pianeta, 
che abitiamo da abusivi indifferenti e predatori, da turisti 
cinici dell’ecosistema. Brucia l’Amazzonia, vediamo le fronde 
infuocate degli alberi e il dolore delle bestie, i loro occhi 
liquidi senza linguaggio, vediamo questa distruzione 
incorniciata nei televisori delle nostre cucine, mentre 
divoriamo salame e pasta al forno o parliamo delle nostre vite 
come se quello che brucia non fosse il nostro sangue, la parte 
più iniziale e pura del nostro spirito e dei nostri organismi, e 
invece guardiamo con stanchezza, rassegnazione da routine, e 
un piccolo stupore melanconico, come se ci riguardasse solo 
metaforicamente: ci siamo così allontanati dalla natura che per 
noi è diventata solo questo, una matrice inorganica di simboli, 
uno sfondo per libri illustrati e scenografie dell’asilo, nel 
migliore dei casi un macchinario sempre disponibile a 
fabbricare serenità per quando ci allontaniamo per un attimo 
dalle nostre esistenze produttive e vogliamo avvicinarci “a noi 
stessi”. Si dice così. Rifugiarsi nella natura per cercare se 
stessi. Ma perché non la smettiamo, di cercare noi stessi a 
scapito del paesaggio non umano, e non ci rendiamo conto che 
la sua meraviglia è proprio la persistenza oltre la nostra 
piccola, mediocre umanità? Che il suo potenziale, sia organico 
che narrativo, non si esaurisce nel farsi resoconto pacificante 
di noi stessi, nello specchiarci instancabilmente e nel 



contenerci? Sarà forse perchè la natura è apparentemente 
immobile che la percepiamo così perfetta per il nostro abuso, 
non solo edilizio ma anche ideologico, come esistesse solo per 
accogliere i nostri pensieri? Che significa, poi, “natura”? Viene 
dal latino “nasci”: nascere, appunto. E’ ciò che nasce e si 
genera senza di noi, secondo sue forze e intime necessità. In 
antropologia, il termine “natura” si esaurisce nell’opposizione 
con il termine “cultura”. Dunque anche qui si stabilisce una 
distanza basata su attivo e passivo, sofisticato e brutale. 
Diciamo anche “stato di natura”, o “la natura di qualcosa”: 
espressioni che sottintendono sempre il potenziale atto di 
forza umano su materie prime non ancora elaborate. Così, 
anche definendo una cosa non corrotta dal nostro tocco 
esiziale, il linguaggio cita il nostro tocco esiziale. Perché nel 
momento stesso in cui è sorta la parola natura, è sorto il nostro 
atto manipolativo su di essa. Non deve stupirci: è così che si 
forma il linguaggio, nello iato incolmabile tra chi agisce e la 
cosa su cui si agisce. Infatti, in cinese e in giapponese, la parola 
“natura” è stata mutuata dall’occidente nel momento in cui, 
sotto l’influenza occidentale, i popoli estasiatici cominciarono 
a staccarsi dalla natura per depredarla. Era l’ottocento e prima 
di allora non c’era stata alcuna parola per nominarla: la natura 
faceva parte di loro, si viveva in simbiosi, non era possibile 
chiamarla, finchè sei parte di qualcosa non esiste la necessità. 
Nominare, dunque, per dominare. Dominiamo col cemento, la 
deforestazione, gli alberghi e i parcheggi e persino, nell’arte, 
con il nostro relegare la natura allo sfondo delle nostre 
narrazioni. Natura morta, si dice: pere opache nei quadri ad 
olio, ammazzate da uno sguardo insensibile, poco allenato a 



forme di vita diverse dall’umano, più sottili. Prima della parola 
“natura”, in Giappone, c’erano gli haiku: non parlavano di 
cervelli ingombranti che contemplano la natura come la poesia 
occidentale, ma di natura e basta, lo sguardo umano era 
nascosto, presente ma rispettoso, in ascolto, e non 
sovrapponeva il suo bagaglio emotivo su ciò che osservava. 
C’erano le peregrinazioni di Bashō, poeta che rinunciò al sè 
per guardare il mondo, e c’era il michiyuki: il viaggio nella 
natura degli amanti, nelle rappresentazioni teatrali 
seicentesche, in preparazione alla morte. Perché la natura non 
deve essere al servizio delle nostre emozioni, nè restituircele 
purificate per lenire le nostre nevrosi, bensì siamo noi a dover 
accogliere ciò che ha, ascoltarlo, e proteggerlo. Non stiamo 
facendo niente di tutto questo, e così moriamo anche noi, un 
pensiero dopo l’altro, un albero dopo l’altro, come 
l’Amazzonia: andiamo a fuoco.


