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Cosa ricorderemo di quest’estate? Un caldo anomalo, una cappa 
paragonabile all’afa apocalittica del “mondo sommerso” di Ballard o 
persino all’imperscrutabile campana di vetro che chiudeva la gente nel 
romanzo di Stephen King. Eppure ogni caldo è stato anomalo, anno 
dopo anno, perché siamo animali adattabili ma impermeabili alla pace, 
sempre pronti al lamento, a notare e condannare ogni sensazione o 
avvenimento che sfrontatamente metta a dura prova la nostra routine. 
Ci ricorderemo i corpi sulle spiagge: l’estate ci riduce a corpi, a masse 
avvilite di carne lucida, fradicia, nauseabonda. L’estate esteriorizza la 
nostra mostruosità, la nostra essenza umana nel suo senso più 
elementare. Pelle vischiosa di calura e crema solare, scie di afrori 
inenarrabili: ogni ascella un portale ben poco misterioso verso una 
realtà iperfisica, iperreale di ghiandole ed epidermide, temperature 
interne in subbuglio. Ci ricorderemo frammenti televisivi: nelle prime 
sere di caldo, l’involontaria opera d’arte un po’ bunueliana e un po’ 
almodovariana del volto affranto di Pamela Prati mentre parlava del suo 
fidanzato immaginario, inventato insieme alle sue agenti. Ricorderemo 
il meme di Salvini in spiaggia con il pancione, il Tavernello in una 
mano e un ghiacciolo nell’altra, foto vecchiotta ma riproposta sui social 
nel momento schizoide in cui nelle bacheche le languide spiagge al 
tramonto si mescolavano ai morti in mare, e una donna eroica, Carola 
Rackete, infrangeva la legge per salvare vite umane. Come tutti i 
memes, questa immagine vino-ghiacciolo scatena sorrisi e amarezze 
con un’immediatezza inimmaginabile negli anni ’90: “muoiono in mare 
e io mi diverto al mare”, potrebb’essere l’idea, ma non importa, perché 
il senso inquietante dei contenuti web è che è l’immagine che resta, 
non il suo significato. L’immagine resta, le parole sbiadiscono e 
scompaiono come meduse al sole. Dopotutto è questa l’essenza del 



meme: cambia il testo, la stessa figura viene riproposta più e più volte, 
ed è questa ripetizione, decontestualizzata eppure proposta in 
collegamento taciuto con il suo contesto, a generare ilarità. Ci 
ricorderemo anche di Carola, certo, e dell’ira che il suo animo nobile 
ha scatenato. Le hanno augurato di essere stuprata, perché lo stupro, 
sia chiaro, non ha a che fare con le gonne corte o con le scollature: 
Carola è struccata, in pantaloni. Carola sbatte in faccia alle orde di 
barbari una verità semplice ma ancora per loro irraggiungibile: che la 
femminilità non è apparecchiare il corpo per lo sguardo maschile. Ed è 
qui che entra in campo lo stupro, la minaccia, la formula scagliata come 
un coltello: nel cantuccio oscuro, umidiccio di quegli ego maschili 
nostalgicamente appesi a un’idea tradita di donna sottomessa, lì dove 
non arriva la luce dell’intelligenza.  
 E da scrittrice, mi sono chiesta: dopo secoli di narrazioni 
(romanzi, film, un sacco di cartoni animati) in cui il modello di 
identificazione, a prescindere da età e qualità dell’osservatore, era 
sempre “io sono il buono, io odio il cattivo”, nella contingenza 
dell’oggi, nell’emergenza di corpi che implorano di non morire, il 
modello si è capovolto. Fosse stato un film, gli stessi esseri che hanno 
augurato a Carola le cose più terribili avrebbero tifato per lei: la 
capitana buona che sfida la legge per salvare vite umane, poi viene 
ingiustamente arrestata, ma fortunatamente alla fine il bene trionfa. Ma 
non è stato così. Questa è l’Italia, l’Europa, del 2019: somiglia un po’ al 
bianco e nero claustrofobico di Europa di Von trier (1991). Per fortuna, 
sulle soglie scurissime di quest’estate che fino a maggio somigliava 
all’inverno e poi ha preso a somigliare all’inferno, l’Europa si è anche 
accesa di altri colori. Ad esempio, nella civile Helsinki, il primo 
ministro Antti Rinne ha marciato al Pride accanto alla vescova Emerita 
Irja Askola. Insomma, ho cominciato con Ballard e Dick, ma di questa 
estate 2019 non ricorderemo le nuove tecnologie immaginate dagli 
scrittori del passato, ci ricorderemo semmai le cose che ancora 
mancano, i sentimenti rinsecchiti come le piante grasse dei nostri 



balconi sotto questo sole terribile. Ci ricorderemo che, in fondo, il 
futuro non è mai arrivato. 


