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Cosa ricorderemo di quest’estate? Un caldo anomalo, una cappa
paragonabile all’afa apocalittica del “mondo sommerso” di Ballard o
persino all'imperscrutabile campana di vetro che chiudeva la gente nel
romanzo di Stephen King. Eppure ogni caldo ¢ stato anomalo, anno
dopo anno, perché siamo animali adattabili ma impermeabili alla pace,
sempre pronti al lamento, a notare e condannare ogni sensazione o
avvenimento che sfrontatamente metta a dura prova la nostra routine.
Ci ricorderemo 1 corpi sulle spiagge: I'estate ci riduce a corpi, a masse
avvilite di carne lucida, fradicia, nauseabonda. I estale esteriorizza la
nostra mostruosita, la nostra essenza umana nel suo senso piu
elementare. Pelle vischiosa di calura e crema solare, scie di afrori
inenarrabili: ogni ascella un portale ben poco misterioso verso una
realta iperfisica, iperreale di ghiandole ed epidermide, temperature
interne in subbuglio. Ci ricorderemo frammenti televisivi: nelle prime
sere di caldo, I'involontaria opera d’arte un po’ bunueliana e un po’
almodovariana del volto affranto di Pamela Prati mentre parlava del suo
fidanzato immaginario, inventato insieme alle sue agenti. Ricorderemo
il meme di Salvini in spiaggia con il pancione, il Tavernello in una
mano e un ghiacciolo nell’altra, foto vecchiotta ma riproposta sui social
nel momento schizoide in cui nelle bacheche le languide spiagge al
tramonto si mescolavano ai morti in mare, e una donna eroica, Carola
Rackete, infrangeva la legge per salvare vite umane. Come tutti 1
memes, questa immagine vino-ghiacciolo scatena sorrisi e amarezze
con un’immediatezza inimmaginabile negli anni "90: “muoiono in mare
e 10 mi diverto al mare”, potrebb’essere I'idea, ma non importa, perché
il senso inquietante dei contenuti web ¢ che ¢ I'immagine che resta,
non il suo significato. L'immagine resta, le parole sbiadiscono e

scompaiono come meduse al sole. Dopotutto ¢ questa I'essenza del



meme: cambia 1l testo, la stessa figura viene riproposta piu e piu volte,
ed ¢ questa ripetizione, decontestualizzata eppure proposta in
collegamento taciuto con il suo contesto, a generare ilarita. Ci
ricorderemo anche di Carola, certo, e dell’ira che il suo animo nobile
ha scatenato. L.e hanno augurato di essere stuprata, perché lo stupro,
sia chiaro, non ha a che fare con le gonne corte o con le scollature:
Carola e struccata, in pantaloni. Carola sbatte in faccia alle orde di
barbari una verita semplice ma ancora per loro irraggiungibile: che la
femminilita non e apparecchiare il corpo per lo sguardo maschile. Ed e
qui che entra in campo lo stupro, la minaccia, la formula scagliata come
un coltello: nel cantuccio oscuro, umidiccio di quegli ego maschili
noslalgicamente appesi a un’idea tradita di donna sottomessa, li dove
non arriva la luce dell'intelligenza.

E da scrittrice, mi sono chiesta: dopo secoli di narrazioni
(romanzi, film, un sacco di cartoni animati) in cui il modello di
identificazione, a prescindere da eta e qualita dell’osservatore, era
sempre “i0 sono il buono, 10 odio il cattivo”, nella contingenza
dell’oggi, nell’emergenza di corpi che implorano di non morire, il
modello si ¢ capovolto. Fosse stato un film, gli stessi esseri che hanno
augurato a Carola le cose piu terribili avrebbero tifato per lei: la
capitana buona che sfida la legge per salvare vite umane, poi viene
ingiustamente arrestata, ma fortunatamente alla fine il bene trionfa. Ma
non e stato cosi. Questa ¢ I'ltalia, I’'Europa, del 2019: somiglia un po’ al
bianco e nero claustrofobico di Europa di Von trier (1991). Per fortuna,
sulle soglie scurissime di quest’estate che fino a maggio somigliava
all'inverno e poi ha preso a somigliare all'inferno, I'Europa si ¢ anche
accesa di altri colori. Ad esempio, nella civile Helsinki, il primo
ministro Antti Rinne ha marciato al Pride accanto alla vescova Emerita
Irja Askola. Insomma, ho cominciato con Ballard e Dick, ma di questa
estate 2019 non ricorderemo le nuove tecnologie immaginate dagl
scrittort del passato, ci ricorderemo semmai le cose che ancora

mancano, 1 sentimenti rinsecchiti come le piante grasse dei nostri



balconi sotto questo sole terribile. Ci ricorderemo che, in fondo, il

futuro non e mai arrivato.



